徯 晗 的 博 客

                关于《金臀》

起初，我给这个小说起名为《一个道德理想者的幻灭之途》，后来觉得《金臀》更有反讽意义，而且后者也避开了前者的直白，增加了其隐喻效果。写完后，我把它寄给了《人民文学》，我满以为它会通过终审，反而担心的是通过不了初审。然而，非常遗憾，我从初审那里听到的是它没有通过终审的消息。正如这篇小说中的刘教授，他对生活的失望是不言而喻的，作为一个道德理想的坚守者，一个道德价值的追随者，最终不得不以生命的毁灭为代价，来作为对这个时代的对抗。刘教授的幻灭也是有一个抗拒的过程的，为了坚持一种他认为有价值的信仰，他放弃了自己的爱情。然而，一次出于本能的小小冒犯行为（摸一个钟点女工的屁股），他把自己弄到了一个与这个社会的强大力量相敌对的位置——他成了一个人人眼里所不耻的人，而所有这些人，内心没有一个比他更高贵。社会多种力量的压迫因此接踵而至，然后是妻子的质疑，情人的责难。这些都没有使他倒下。最后，当他的儿子也开始唾弃他时，他终于崩溃了——在他看来，儿子曾是他用以支撑自己信仰的力量，也是代表未来与希望的新生力量。然而，当这种力量也成为一种负力时，他终于放弃了最后的坚守。我一直记得一个故事，一位不断征战的将军，他的儿子战死了，他继续征战；当他的仆人也战死时，他终于倒下了。儿子的死果然不让他为之所动吗？非也，仆人的死，只是压垮骆驼的最后一根稻草。无疑，刘教授的最后放弃，其致命力量就来自于儿子的唾弃。

刘教授终于没有坚持下去。我不知道，在这个道德价值彻底沦丧的时代，我们还能坚持多久，是否最终也会像刘教授一样因幻灭而倒下？

随后，一家也算是国内知名的月刊的一位新编辑，在网上看到我的一些信息和作品后，给我打来电话约稿，我非常不舍地把它给了他，然而，仅仅只有三天，他就告诉我，这篇稿子的风格不适合他们。我有种庆幸感，幸亏它没有被看中。

此后，它又经历了另外的一些曲折，我终于决定把它寄给我的友情刊物《江南》。果然，《江南》以最快的速度，在最短的时间内发出来了。《江南》这两年因为有了袁敏先生的加入和她手下原本已十分得力的团队，其在文学界的影响力正呈不断上升的趋势。应该说，十多年来，我对这份刊物的感情是不言而喻的。我最初与这家刊物结缘，是一九九七年，那时我忙于打工，几乎已不写作，只将九五年写的一部旧作《耙雪》稍作整理，托一位朋友转给了《江南》的张晓红女士。然后，这部小说很顺利地发了出来，只是因原稿上忘了署标题，而发稿前又因转述引起的口误，错成了《扒雪》，倒也别有意味。然后，它在第二年就很荣幸地入选了《中国当代情爱伦理书系》（今日中国出版社出版）。这个丛书是当时最有影响的文学丛书之一，被选入的十多位作者中有叶兆言、贾平凹一类的名家。大约我是其中最最无名的，但因了它有九万字，因而蛮横地占据了这本书的四分之一。我至今未见过张晓红女士，也无法当面向她表示感谢，而且至今也未有任何联系（我想总有一天我们会见面的，那时致谢不迟）。之后，是与谢鲁渤先生的结缘——此后我在《江南》发出的所有稿件，均经由他的手编发。包括长达九万字的中篇《坏孩子的天空》，包括《出门打工》和这篇《金臀》。我也未见过谢先生，但对他的文字与声音已甚为熟悉。我想，每个作家都有他特别有缘的刊物，对我来说，《江南》算一个，还有《小说月报》和《小说月报原创》。一个人的写作风格会选择刊物，刊物也会选择作家。我还相信一个人与一座城市的地缘关系，虽然，写作带给我的痛苦远远多于它带给我的欢乐，但我仍把天津看作我文学的迦南地。我对天津的热爱，胜过对任何一座城市的热爱。我的第一部十万字的小说《日落》就是在《天津文学》发出来的，那时我只有十多岁，刚念完高中。当时的文学正处于八十年代的鼎盛时期。《天津文学》作为一本月刊，以一整期的篇幅登载了我的这篇小说，估计这也是新时期文坛前无古人后无来者的事。时蒋子龙先生任主编，恩师冯景元先生任责编，张伟刚先生并亲自赶来湖北，把我带到武汉，将我奋力推给湖北文坛。我就这样从遥远的天津步入了文坛。那几日，我就住在已故作家姜天民先生家。随后不久，姜天民先生就走了。这成为我心中永远的怀念——姜天民无疑是中国当代文坛最伟大的作家之一。时间会记住他的，文学史会记住它的——一切伟大只在时间那里才具有公正性。正如我从来不奢望被人记住，却渴望被时间记住。那时的文坛多么令人怀念啊！作家们走到一起，就能成为最知心的朋友，每个人都愿意畅开胸怀谈文学，基本不对他人设防，基本不逢迎不伪善，基本每个人心中都有信仰（当然不排除少数沽名钓誉者）。所幸我开始得早，还经历过那样的美好！《日落》的发表，给我带来了几麻袋读者来信，光经《天津文学》挑选后寄给我的，就有上千封。《天津文学》连续几期推出对这篇小说的评论——那时写评论都是自愿的，并以发出为荣。不像现在，所谓的文学评论后面有那么多见不得人的勾当。文学的风光，已经永远留在过去的时代了。从某种程度上而言，这也是一种进步。一个时代，文化的代言者与传播者只有一种形式是可怕的，单调的，不正常的。文学回到了它本身——回到事物本身，是海德格尔早就发出的真理之声。然而，我们今日的文学，真的回到了它本身吗？如果这是文学的本身，这样的本身是多么让人绝望啊！南非有库切，土尔其有帕默克，他们分别解决了叙事的高度与难度，我们所谓的那些一流作家们解决了什么？

写作的确时常让我感到绝望，对生活，对自身。它逐渐成为我为稻粱谋的手段。自认为花了功夫的心血之作，几乎是发不出来的，手上有那么多死稿——它们只能永远死在我这里，我连投出去的想法都没有，因为完全知道它们的命运和结果。对于那些易发的，基本上是我厌倦写的，然而我不得不写，为了稻粮而写。其实，很多时候，我的内心只想放弃。

我有时非常困惑，我们的时代要把我们带到哪里去？我们还需要铭记已有的历史与过去吗？我们还需要那些曾经支撑我们的精神价值与灿烂文化吗？我不禁想起一位朋友对我的劝慰，那是舒婷的一首诗。诗中有这样的几句：也许路开始已错/结果还是错/也许我们点起一个个灯笼/又被大风一个个吹灭……也许/由于不可抗拒的召唤/我们没有其他选择……

 金       臀

                                          徯  晗

刘教授最近卷入了一场性骚忧事件中。

据媒体报道，性骚忧的对象是刘教授家的钟点女工章某。媒体的报道，引起了社会的广泛争议。有说是道德问题，有说是心理问题，也有说是犯罪问题——骚扰者是犯罪，被骚扰者更是犯罪，因为她公开敲诈了骚扰者一万块钱。对此，南城人众说纷纭，尤其是P大人。作为P大一名形象良好，品格高尚，教学成绩突出的年轻教授，刘教授不太可能对他家的钟点女工有性骚扰行为。P大人认为，这也许是一种污谄或炒作。就像干净的湖面上总有人会恶作剧地扔些垃圾，因为过于明澈与洁净，人的心里会莫名其妙地生出些许破坏之意。

然而，让人失望的是，刘教授却公开地承认了。首先是他在自己的妻子、P大的教师丁敏面前作了坦率的承认。其后，在系主任向他质疑此事的真相时，又点了头。

事情的经过是这样的：刘教授在一天授完课回家，看见自家的钟点女工小章正在为他家打扫卫生，就微笑着向她点点头，进了自己的书房，开始给他新带的两名研究生批改作业。女工在打扫完客厅后，就进了刘教授的书房，对此，刘教授置若罔闻。女工像往常一样在书房里忙忙碌碌，用湿布擦试书房的桌椅，地板和墙壁。刘教授改了一会儿作业，站起来想去一趟洗手间。他还没走到书房门口，就看到一个突兀的景象：一对浑圆的屁股当空立着，饱满，性感而漂亮。女工小章正弯腰搬着一件什么重物，身子几乎是垂直地落下去，只露出裹在黑色紧身裤里的两条圆直的腿，和一对让刘教授目瞪口呆的屁股。说实话，这个姿势，这个屁股，在刘教授看来，不仅非常性感，还非常美。几乎是下意识的，刘教授伸出右手，摸了上去。随后，他听见了女工小章的一声尖叫。

小章说，你干什么你？

刘教授吓得收回了手，无比尴尬地看着小章，如梦初醒道：对、对不起！刚才你弯着身子的样子很……美，我就……对不起！刘教授一喋声地道着歉。

对不起？你说对不起就行了？想不到你一个堂堂的大教授也、这么流氓！

刘教授只得继续向女工道歉。他也不太明白自己刚才的行为。说实话，这位小章女工长得并不美，也不算年轻，她是个三十出头的女人，南城本地人。据她自己说，下岗后她做过生意，贩过鱼，还当过走鬼，根本就是一个没有什么文化也没有任何魅力的女性——至少在任何一个受过教育的男性看来是如此。那么，刘教授怎么就……了呢？刘教授困惑着。

小章女工这时更大声地斥责起来：你这是性骚扰！是欺负、弱势群体！一贯沉默寡言的小章女工，嘴里竟然冒出了弱势群体这样的词，让刘教授顿时羞愧不已。小章突然冷笑着说，我要跟你告诉丁老师！冷汗从刘教授的头顶上冒出来，他感到全身一阵发软。他恳求地看着小章，说，小章，你可千万不能告诉丁老师，你知道，她的身体不好。算我求你了，好么？小章说，你摸了我的屁股，你说怎么办吧？刘教授一时有些无助。他说，你说怎么办吧，只要你不告诉丁老师。小章犹豫了一会儿，突然道，你赔我一万块钱，这事我就不说了，跟谁也不说！刘教授说，好吧，我答应你。

事后，刘教授真的赔给了小章一万块钱。让刘教授想不到的是，这件事最后还是闹开了，不仅妻子丁敏知道，系领导知道，很多无关紧要的人知道，还变成了一个在媒体讨论的公开事件。

这件事当然不会是刘教授闹出来的，甚至也不能算是女工小章闹出来的。或者说，不是小章故意闹出来的。要怪，只能怪小章的丈夫。那天，当刘教授背着妻子在书房里给小章一万块钱时，小章几乎有些不相信。那一刻，她甚至有些羞愧和不好意思去接。刘教授说，你拿着吧，既然答应过你了，就要兑现。小章只好接了，并把它放进了自己的包里。

小章做完活离开时，本想把这一万块钱还给刘教授，想了想，还是没有。刘教授的性格，她多少是有些知道的，这个人说话和办事都很认真，言必行，行必果。这样的人，在这个社会已经很少见了。只是小章没有料到，他会认真到如此程度，还真给了她这一万块钱。说实话，她当时说出那句话，是有些恶作剧的，有一点吓吓他的意思。她讨厌男人对女人动手动脚，尤其是像刘教授这样一个正人君子，也干出这种动手摸女人屁股的事，她心理上有些接受不了。可刘教授真这么做了，她又觉得自己有些不该。钱已经拿了，再还回去反而不好。刘教授一定会以为她要把事情说出去。为了让他放心，她只好算了。一路上，她也在想，回家怎么对丈夫说这一万块钱的事。她和丈夫是一对恩爱夫妻，丈夫也是一名下岗工人，下岗后在南城一家出租车公司开车，每个月有两千多块的收入，她在外面做钟点工，每个月可以收入近千块钱，日子过得不算好，但也还过得去。他们的儿子刚上小学，在P大附小，学校还是刘教授介绍的。P大附小属市重点，按规定要收取一定数额的赞助费，因为是刘教授介绍的，学校就没收。按理，她应该感激刘教授才是，怎么被他摸了一下屁股，就把对方搞得如此下不来台呢？

回家后，小章把这一万块钱交给了丈夫，并把经过如实说了。她做梦也想不到丈夫会恼羞成怒。丈夫对她破口大骂：贱人！你是不是和他上过床了？她委屈地说，没有，他真的只是摸了我的屁股！丈夫气哼哼地骂：哼！摸几下屁股就给你一万块钱，你那屁股是金屁股？傻瓜才会相信！丈夫接着冷笑道：难怪他会帮儿子找学校，我说呢！小章本是个正经女人，听丈夫这样冤屈她，一时百口莫辩，气得哭起来。可不管她怎么辩解，丈夫也不相信她的话。她只得冲丈夫叫道：你要不相信就去找刘教授对质！丈夫愣了愣，吼道，对质就对质！老子今天不上门找他问清楚，老子就不是男人！

小章的丈夫拽着妻子踢开刘教授的门时，刘教授正在书房里和自己的两位研究生谈话。刘教授的妻子丁敏刚从图书馆回来，正在帮刘教授整理资料。小章丈夫一进门就开始怒骂，粗嗓门立即惊动了对门和楼上楼下的邻居们。事情不胫而走，很快就传到了系领导的耳朵里。

事后，丁敏有些不相信地问丈夫：“你真的摸了小章的屁股？”

刘教授点点头，说：“当时她正弯着腰搬东西，我看不见她的样子。”

丁敏怀疑地看着丈夫，伤心地问：“看不见她的样子，你会去摸她？”

刘教授沉默了，他没法跟妻子讲清楚当时的情形。

丁敏又问：“那一万块钱，你从哪里来的？”

刘教授说：“找刘莎借的。”

丁敏顿觉心灰意冷，万念俱灰。（待续）